В тот вечер они снова поссорились.
Он просил её оставить службу Хранительницы Врат. Умолял бросить работу. переехать с ним из Адена в маленький городок, завести семью, прожить жизнь вместе без ежедневных рисков своим здоровьем при открытии порталов для незнакомых людей.
Она кричала, что он ничего не понимает. Что её дар — единственное, ради чего она живёт. Что без него она никто.
— А я? — спросил он. — Разве я для тебя ничего не значу?
Она не ответила.
Он посмотрел на неё так, словно услышал ответ.
— Тогда, может быть, мне действительно лучше уйти.
— Ну так уходи!
Магия отозвалась прежде, чем она успела подумать.
Между ними разверзлась тьма. В воздухе вспыхнул портал — нестабильный, рваный, ведущий туда, куда она никогда прежде не открывала врата. За ним не было ни города, ни дороги. Лишь чёрное небо и бесконечные руины, парящие над бездной.
Он отступил, но земля под ногами уже треснула.
Она протянула руку.
Он тоже.
Их пальцы почти соприкоснулись.
— Не бойся! — закричала она. — Я верну тебя!
Он мог бы ухватиться за её руку. Возможно, ещё мог.
Но вместо этого он посмотрел ей в глаза. И улыбнулся — печально, устало, с той нежностью, которую она так часто принимала за слабость.
— Я знаю.
Это были последние слова, которые она от него услышала.
Портал схлопнулся.
Она упала на колени и принялась открывать врата снова. Раз за разом. В соседние города, в забытые катакомбы, в проклятые земли, куда не ступала нога живого. Она звала его по имени, срывала голос, разбивала руки о камень.
Но магия молчала.
Потому что врата открывались туда, куда она желала попасть.
А впервые в жизни она не знала, где искать.
Через год она поставила ему памятник на старом кладбище.
Могила была пуста. У неё не осталось даже тела, которое можно было бы оплакать. Только его кольцо — единственное, что лежало у самого края портала и не исчезло вместе с ним.
Каждый день, перед рассветом, Хранительница приходит к этой могиле.
Она приносит свежие цветы, хотя давно заметила, что те увядают быстрее, чем должны. Садится на холодную землю и рассказывает ему о людях, которых сегодня отправила в путь. О городах, где больше не была. О дождях, о снеге, о том, как однажды на рынке услышала смех, похожий на его.
Иногда она читает вслух книги, которые он любил.
Иногда просто молчит.
А иногда, когда кладбище погружается в туман, она всё-таки решается открыть крошечный портал над могилой. Всего на несколько секунд. Достаточно, чтобы прошептать его имя в темноту.
Она надеется услышать ответ.
Но каждый раз закрывает врата прежде, чем темнота успевает ответить.
Потому что боится.
Не того, что он мёртв.
А того, что он всё ещё жив по ту сторону — и однажды ответит ей.
И она услышит, что он не хочет возвращаться.
Однажды молодой путник, заплатив за переход, задержался у её врат.
— Госпожа, — спросил он, — а почему вы никогда не берёте плату с мёртвых?
Она посмотрела на него.
Долго. Так долго, что он пожалел о своём вопросе.
— Потому что однажды я взяла её с того, кого любила.
— Какую плату?
Хранительница отвернулась к порталу.
— Последнее слово.
Врата вспыхнули, и путник исчез в сиянии.
Она осталась одна.
Как всегда.
Вечером она снова пришла на кладбище, опустилась на колени перед пустой могилой и положила ладонь на холодный камень.
— Я не хотела, чтобы ты уходил, — прошептала она. — Ты ведь знаешь?
Ветер шевельнул сухую траву.
Она закрыла глаза.
— Пожалуйста, скажи, что знаешь.
Но мёртвые не отвечают.
А Хранительница Врат, способная соединить любые два места в мире, так и не научилась преодолевать расстояние между своим сердцем и собственным прощением.
**Поэтому каждое утро она открывает врата для других.
И каждый вечер возвращается к единственной двери, которую никогда не сможет открыть.**